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" H O T E L F L O R I D A "

Der göttliche Kampf
Sechs Menschen, drei Liebespaare – Amanda Vaill erzählt, wie
sich ihre Lebenslinien in Madrid mitten im Krieg überkreuzten.
VON Merten Worthmann | 27. August 2015 - 04:33 Uhr

Madrid, April 1937. Der Schriftsteller Ernest Hemingway und die junge Reporterin

Martha Gellhorn besuchen einen Schauplatz des Spanischen Bürgerkriegs. Sie betreten

ein zerstörtes Haus am Stadtrand. Hemingway geht hinaus auf den Balkon, um in der

Ferne die Truppenbewegungen zu beobachten. Gellhorn durchstreift das Apartment,

öffnet das Medizinschränkchen im Bad, betrachtet die Hochzeitsfotos der ehemaligen

Bewohner. Hemingway ruft sie zu sich. Sie kommt, doch "die winzigen Soldaten und die

Miniaturpanzer, die kleine Flämmchen spien", berühren Gellhorn weit weniger als die

Reste des ausgebombten Lebens in den Zimmern hinter ihr.

Madrid, November 1936. Arturo Barea, Pressezensor der Spanischen Republik, erklärt

seiner neuen Assistentin, der tschechischen Journalistin und Aktivistin Ilse Kulcsar , die

Richtlinien der Kontrolle: Nichts Negatives, keine Niederlagen oder Engpässe dürfen in

den Berichten der Korrespondenten auftauchen. Kulcsar überzeugt ihn in einer engagierten

Gegenrede, die Strategie zu ändern: Nur wenn die Korrespondenten offen über die Verluste

der republikanischen Seite berichten dürften, erfahre die internationale Öffentlichkeit von

Spaniens prekärer Lage und werde die Republik womöglich stärker unterstützen.

Andalusien, Juni 1937. Das Fotografenpaar Gerda Taro und Robert Capa besucht ein

Bataillon republikanischer Kämpfer an der Front bei Córdoba. Der Kommandant lässt

seine Leute wissen, am nächsten Tag würden Aufnahmen gemacht. Die Soldaten waschen

und rasieren sich, um vor der Kamera einen adretten Eindruck zu machen. In einem

zerschossenen Dorf stellen sie für die Fotografen diverse Angriffsszenen nach. Capa ist

zufrieden. "Ein echter Angriff", sagt er nach getaner Arbeit, "hätte gar nicht so authentisch

wirken können."

Drei Szenen aus der zweiten Linie des Bürgerkriegs, drei Szenen, die davon handeln, wie

man einen Krieg abbildet, was man erzählt, worauf es dabei ankommt. Gellhorn, Barea

und Capa gehören zu den Ersten, die sich Gedanken um den richtigen Blickwinkel machen

müssen. Inzwischen sind Hunderte Bücher über den Krieg erschienen. Aber jeder Autor,

der ein weiteres herausbringt, muss sich dieselben Fragen erneut stellen: Was will ich

vom Krieg erzählen? Worauf kommt es mir an? Die New Yorker Autorin Amanda Vaill

schildert die drei eingangs genannten Szenen im Verlauf ihres Buches Hotel Florida, das

laut deutschem Untertitel von "Wahrheit, Liebe und Verrat im Spanischen Bürgerkrieg"

handelt, laut englischem Originaluntertitel von Truth, Love and Death . Tatsächlich stehen

aber weder das eine Hotel noch die großen Schlagworte im Mittelpunkt dieses Buches,

sondern sechs Menschen, zu drei Liebespaaren gebündelt: Hemingway und Gellhorn, Barea
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und Kulcsar, Capa und Taro. Ihre Wege zeichnet Vaill nach, nicht nur auf spanischem

Boden, sondern auch die, die nach Paris, New York, Prag oder Key West führen. Jeder der

sechs schlägt mal für ein paar Tage, Wochen oder Monate im Madrider Grandhotel Florida

auf. Eine tragende Rolle spielt es dadurch noch lange nicht, dafür sind die Hauptfiguren zu

viel unterwegs. Aber man versteht irgendwann, warum Vaill das Hotel auf den Titel ihres

Buches gehoben hat. Es sorgt für einen fassbaren Rahmen,  suggeriert eine Art homebase  –

und das wirkt in einem schwer überschaubaren Krieg wie ein tröstliches Versprechen.

Vaill beweist, dass sie eine Menge Bälle in der Luft halten kann, ohne Verwirrung oder

Langeweile aufkommen zu lassen. Das ist unbedingt bewundernswert bei einem derart

komplexen Flechtwerk aus Haupt- und Nebenpersonen, Frontlinien, ideologischen

Grabenkämpfen und internationalen Einmischungen. Zumal Vaill es sich konsequent

verbietet, von oben herab das jeweilige Panorama zu sortieren. Jede historische

Entwicklung wird entlang der Figuren erzählt, nie über diese hinweg, eine handwerkliche

Sonderleistung.
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Am genauesten nimmt sie sich ihre Landsleute vor, Hemingway und Gellhorn. Der

berühmte Macho gibt mehrfach sein (nach eigenem Bekunden) "verweichlichtes" Eheleben

in Key West auf, um als Kriegsberichterstatter nach Spanien zu gehen. Dort kann er

sich offen mit seiner neuen Geliebten Gellhorn zeigen, er genießt die Nähe zur Gefahr

und berichtet enthusiastisch vom "göttlich wundervollen Kampf von Haus zu Haus",

den er allerdings nur einmal aus der Nähe verfolgen darf. Seine Reportagen frisiert er

auf Dramatik, ideologisch folgt er der russischen Propaganda und verschließt deshalb

lange Zeit die Augen vor der stalinistischen Einflussnahme auf den Militärapparat

der republikanischen Seite. Vaill zeichnet Hemingway als oft naiven, oft eitlen, oft

manipulativen Großkotz – unter den sechs Protagonisten wird er zur unangenehmsten

Figur.

Gellhorn, deren Spanien-Einsatz am Beginn einer langen Karriere als Kriegsreporterin

steht, leidet besonders an der Folgenlosigkeit allen Engagements. Nach aufreibenden

Recherchen shoppt sie Pelzjacken, auf Lesereise in den USA bringt die Tranigkeit

der Zuhörer sie zur Verzweiflung: "Ich habe eine Stunde, um ihnen alles mitzuteilen,

was ich mühsam lernen musste, um sie anzuschreien, dass sie verloren sind, wenn sie

weiterschlafen."
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Die Fotografin Gerda Taro stirbt eines Nachts im Alter von 26 Jahren während eines

Rückzugskommandos der Republikaner. Ihr Geliebter Robert Capa , der spätere

Mitbegründer der Fotoagentur Magnum, wird bis zum Exodus der letzten republikanischen

Kämpfer in Richtung Frankreich immer wieder an die Front zurückkehren. Die Einzigen

aus Vaills Sechserteam, die dauerhaft in Spanien ausharren, sind die Presseattachés

Barea und Kulcsar – bis sie, um einer Denunziation zuvorzukommen, nach Paris fliehen.

Barea wird im Exil einen mehrbändigen autobiografischen Rückblick schreiben, der zu

den klügsten Zeugnissen der dreißiger Jahre in Spanien zählt. 1941 rezensiert er auch

Hemingways Spanien-Epos Wem die Stunde schlägt. Dessen Autor, schreibt Barea, sei

"immer ein Zuschauer gewesen, der ein Akteur sein wollte und der schreiben wollte, als

wäre er ein Akteur gewesen".

Barea ist die einzige spanische Hauptfigur in Hotel Florida. Das zeigt eine offene Flanke

des Buches – und führt zurück zur Frage: Was will Amanda Vaill eigentlich vom Krieg

erzählen? Sie verrät es nirgends. Jenseits der Grobformel Truth, Love and Death dürfte es

schwerfallen, das Thema bündig zu umreißen. Dazu sind die Geschichten, die Charaktere,

die Erfahrungen der Protagonisten zu unterschiedlich. Was verbindet die sechs außer

jenem Krieg, den die Autorin selbst nie ganz in den Mittelpunkt rücken mag? Ausführlich

schildert Vaill die Dynamik der jeweiligen Paarbeziehung. Was im Falle einer individuellen

Biografie sinnvoll ist, wirkt hier schnell klatschsüchtig und mitunter fast frivol . Gellhorns

Unlust am Sex, Hemingways Ehe-Scharaden, Taros Flatterhaftigkeit – die entsprechenden

Anekdoten führen oft weg vom Bürgerkrieg und hinein in partikulare Melodramen, die man

am liebsten aus dem Buch herausjäten würde. Schwer zu sagen, was am Ende übrig bliebe.
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